ゴム手袋をした看護婦の手がはさみを持って何かを切り離すのが見える。
病室の慣れない枕に押し付けた耳元で何羽もの蝉が鳴いてうるさい。
森を行く黒々としたオオサンショウウオは、何度も後ろを振り返って私がちゃんと自分についてきているか確認している。
病棟に入ってから左手首につけられたネームバンドは家畜を管理しているふうに思ったし、
毎日入浴ができず、よれよれの下着と服を着、点滴を打たれベッドに横たえられているだけの生活をしていては人間の尊厳を侵されている気になってくる。
私は病棟にいる間、常に、自分の体が緩い粘着質の水分に包まれている感覚がしていた。
病人にはみな理不尽に優しい。それだからぬるく頑丈な膜が張って剥がそうとしない。









にほんブログ村